编者按：“理性美而不屈不挠人类。牢狱，铁丝网，把书浆打成纸糊，从而流放，都不能征服它。”9月，季风书园和季风人文讲堂在华盛顿重启，并于九月邀请了吴国光、裴敏欣和哈金三位老师讲的。波士顿书评特别前往DC华盛顿采访，论文为中英文双语。此为英文版。
1
9月12日上午11点不到，于淼夫妇就来到了位于华盛顿市中心刚刚重新开业的季峰书店。这家书店位于康涅狄格大道，靠近杜邦环岛，距离白宫不远。
很快，顾客们开始陆续进店，浏览书籍，好奇地询问与书店有关的一切。这是华盛顿第一家中文书店，但在上海，它曾有20年的历史，被认为是一个文化地标。
1997年，学者闫博飞在上海地铁陕西南路站开设了第一家季风书店。闫博飞说：“这几乎是生活和精神境遇逼迫的结果。”
闫博飞生于1954年，在毛泽东时代作为农村劳动力在内蒙古生活了九年。高考制度恢复后，他考入天津轻工业学院机械工程系。1984年，他在华东师范大学攻读哲学硕士学位，后在上海社会科学院工作。他的研究重点是科学哲学史和中国近现代思想史。他一生致力于参与思想启蒙，重新解读几代人的命运，寻求与世界精神的沟通。
“季风”书店的名字其实是闫博飞的妻子起的。闫博飞解释，“季风”象征着生命生生不息的活力，很像现代中国的思想和命运。不过他回忆，季风书店的创办纯属偶然，最初并无宏大愿景，留下的记录也寥寥无几。但季风之风却吹遍了上海二十年，成为这座城市的文化地标。
当时，读者常用郑愁予的一句诗来形容独立书店的存在：“谁传此技，黄昏点一盏灯”。那一时期，独立书店在中国各个城市如雨后春笋般涌现：贵州的西西弗书店，北京的万圣、国林风、风入松书店，南京的先锋书店，杭州的晓风书店，广州的学而优等民营书店。上海则有季风书店，很快扩展到8家分店。几年后，颜真卿将书店的宗旨定义为“独立的文化立场，自由的思想表达”。闫博飞在回忆录《二十年季风记忆》中写道：“你对知识和价值观的本能，成为书店性格的一部分，这也是它成为独立书店的原因。你用你的价值观塑造书店的立场。正是在这里，文革时期地下阅读的精神，以及80年代对中国另一种可能的期盼，顽强地重生，这也是季风书店二十年不倒的秘诀。”在闫博飞看来，书店的商业价值，很大程度上等同于它所建构的文化价值。从这个角度看，选书（包括采购和陈列）成为书店的核心业务，于是，季风书店就像一个思想境界，不断反思当代的问题。基于这个信念，选书（包括采购和陈列）成为书店的核心业务，于是，季风书店成为一个思想境界，不断反思当代的问题。
余淼介绍说，华盛顿季峰书店重新开业的秘密武器，还是其优秀的选书团队。中央书架上陈列着裴敏欣、哈金、周伯聪、陈宜中、徐本、包刚生、傅国勇、叶夫等当代学者的著作。书店还专门开辟了一个书架，专门摆放有关中国的英文书籍。书店不仅有简体中文书籍，还有来自台湾的繁体中文书籍和英文著作。
“华盛顿特区季风书店继续秉承上海时代的口号：‘独立的文化立场，自由的思想表达’。这听起来可能有点强硬，但很适合中国。现在，我们这里有了一个新的口号：‘风的声音，自由的选择’。我们希望这能表达我们拥抱自由的喜悦和我们坚持自由价值观的承诺。”
进入书店，迎面而来的是周保忠的新书《左翼自由主义：公平社会的概念》和海伦·齐亚的《亚裔美国人的梦想》。*周保忠被认为是当代自由主义思想的领军人物之一，他关注自由主义和社会正义——这是季风选书的核心问题，与当代中国问题高度相关。海伦·齐亚的《亚裔美国人的梦想》似乎表明了季风在华盛顿的新身份，反映了海外华人如何驾驭中国和美国文化。
2
在美国华盛顿特区季峰书店的橱窗里，陈列着共振图书工作室策划的两本书：荷兰学者诺伦·格尔茨的《虚无主义》和英国学者安斯加·艾伦的《玩世不恭》。
2003年，在季风书店鼎盛时期，闫博飞创办了“上海三汇出版社”，致力于思想、社科、学术、文化等图书的策划与出版。与季风精神相呼应，三汇也有自己的价值立场，自称“一个几乎从未出过畅销书的出版社，只为自由的知识生活保留一点思想资源”。“自由的知识生活”成为他们的口号。用闫博飞的话来说，这家出版社的初衷和宗旨是：为这个未知的世界保留一些思想，尽管这些思想看起来微不足道……
《三绘》作者、著名学者徐本说：“三绘将自己描述为一家几乎没有出版过畅销书的出版社，这或许是一种谦虚的表达方式。但三绘却表示，‘关注时代的精神状态，关注被忽略的历史，关注个体的自由与权利，为这个未知的世界保留一些思考，为当代生活提供有用的思想资源。’这绝非夸张。”2006年前后， 香港中文大学《二十世纪》主编刘庆峰女士告诉我，出版要找三绘的闫博飞先生。我就是那时遇到了写作生涯的第一位‘恩人’，这是我毕生难忘的经历。”
对于读者而言，三汇图书向读者介绍了艾柯、尼尔·波兹曼、安·兰德、托尼·朱特、马克·里拉、普里莫·莱维、芭芭拉·W·塔奇曼、爱德华·萨义德、汉娜·阿伦特、余英时、黄仁宇等重要作家。《地不饶人》、《胡适生平与思想：旅程重述》、《娱乐至死》、《极权主义的起源》、《被淹者和被救者》、《人性中的善良天使》、《乌克兰语拖拉机简史》、《成长之路：中国西南的青年移民、海洛因和艾滋病》、 《童年的消失》、《邻居们》、《中国文化的深层结构》等学术畅销书影响了一代又一代的中国读者。在豆瓣上，三绘图书的书单已达六十多页，部分图书的评论数以万计，最高的读者评论数达四万多条。
2006年，季风书店推出《季风书报》，当时这份电子刊物与《读品》、《独立阅读》并称为“上海三大电子刊物”。2011年，《读品》组解散，2015年，《独立阅读》停刊。季风书报坚持到了最后一刻，一直到2018年，巅峰时期订阅人数超过2万
在上海二十年，季风书店和三汇出版社成为一代读者心中的梦幻乐园。今天，在华盛顿的季风书店，人们仍然可以清晰地感受到昔日上海生活的脉搏。
3
当天下午，讲座开始前，于淼在书店地下室放映了一部一周前刚剪辑好的纪录片，记录了上海季风书店过去的283天。
2017年，季风书店收到一封正式函件，函件称“为防止国有资产流失，结合馆舍使用现状和发展需要，上海图书馆将收回该物业为自用”，合同将于2018年1月31日到期。上海图书馆店是季风书店最后的门店。
早在2008年，季风书店就面临租约问题。那年秋天，陕西南路的季风书店因十年租约到期而濒临倒闭，房东要求涨十倍租金。然而，季风书店因租金上涨而倒闭的消息引起了上海读者和文化界的极大关注，并最终导致上海市政府向地铁公司施压。经过半年的谈判，季风书店终于续租三年，得以继续营业。2012年租约再次到期，租金仍要涨，季风书店无力承担，淮海路书店被迫搬迁到租金相对便宜的上海图书馆站，这也是当时季风书店八家门店中的最后一家。与此同时，闫博飞辞去了季风书店的管理职务，70后企业家余淼接任季风书店总经理一职。在闫博飞看来，余淼身上体现出的“自由道德理性”使他成为不可多得的接班人。
2013年4月23日，世界读书日，上海图书馆季峰书店正式开业。
四年后的同一天，余淼宣布这家店即将结束营业。
这一天也是世界读书日。
上海季峰书店剩余时间仅剩283天。
283天里，不断有读者来到季风书店告别。他们把思念写在明信片上，贴在镜子上，很快，告别的话语就贴满了整面墙。玻璃墙的左上角写着：“如果有一天我不得不离开这里，那些闪亮的思念，请最后一次回到我的脚下。”右上角写着：季风书店暂时告别的日子已经到了。
当时，玻璃墙上的读者留言仍被季风书店保留着。在刚刚重新开业的季风书店华盛顿分店，特意设置了一小块玻璃墙，重新展示部分读者留言。此外，余淼还在玻璃上写下了新的标语：“风的声音，自由的选择。”
纪录片不仅记录了季风书店读者的最后告别，也记录了它在上海的最后挣扎：书店办公室里发现窃听器，执法队不断来“执法”，活动一再被要求取消，二十周年纪念特刊因“非法印刷”被举报而不得不召回销毁。季风书店关门前夕，读者自发前来告别，却发现书店停电。他们打开手机手电筒，在屏幕闪烁的光芒中继续优雅地告别。最后，余淼站在桌子上对读者说：“今晚过后，上海就没有季风书店了，但季风会继续吹，我们以后还会再见！”
纪录片不仅记录了冯书店读者的最后告别，也记录了它在上海的最后挣扎：书店办公室被查获窃听器，执法队不断上门“执法”，活动多次被要求取消，二十周年纪念特刊因“非法印刷”被举报而被迫召回销毁。冯书店关门前夕，读者自发前来送别，却发现停电了。他们打开手机手电筒，在手机屏幕闪烁的光芒中继续优雅地告别。最后，余淼站在桌子上对读者说：“今晚过后，上海就没有冯书店了，但风会继续吹，我们以后还会再见！”
4
继峰书店关闭后，余淼前往美国攻读他热爱的政治学专业。2022年，余淼的妻子在机场被拦下，不准去美国探望孩子和丈夫。经过五个月的大力倡导、一个月的公开抗议，以及三个月的等待，余淼的妻子终于在2023年5月与美国家人团聚。此后，一家人决定留在美国。
2024年8月底，余淼宣布，“六年了，我们来了！在这片新的土地上，我们要重启季峰，把唯一的一家中文书店带到DC。”
9月1日，季峰书店正式开业，吸引了无数读者和媒体的关注。随后的两周，季峰书店成为北美社交网络上的热门话题，甚至登上了余淼就读的哥伦比亚特区大学的校报。余淼说，最初是学校里的一门“数字写作课”激发了他重新开店的念头。
9月12日，重新开业的北大书店迎来首场人文论坛，斯坦福大学吴国光教授做客北大书店，发表题为《公共生活与族群自由——从‘亚流放’到海外华人的文化重建》的主旨演讲。
余淼夫妇一进书店就开始忙碌起来，因为讲座定在下午五点半开始。余淼不停地调整麦克风、检查投影仪，整理新运来的椅子，妻子则一丝不苟地在椅子上标注座位号。他们两人都十分注重细节，追求完美，连椅子该怎么摆放，都考虑了好几遍。上海季风书店开业四年来，共举办了800多场文化活动，参与人数达10万人次。对于余淼来说，书店不仅仅是一家书店，更是一个公共文化空间。
第二天，克莱蒙特麦肯纳学院的裴敏欣教授作了一场题为“数字时代的权利与隐私”的讲座，这也是他的新书《哨兵国家：监控与中国独裁的生存》的主题。裴教授分析了中国神秘的国家安全系统的存在和运作，以及它如何影响着每一位中国公民的生活。这样的讲座在中国大陆是不可想象的，似乎呼应了季风书店门前的标语：“风的声音，自由的选择”。
季峰书店的出现，让海外华人社团大为振奋。吴国光、裴敏欣等教授自告奋勇来书店授课，为书店的发展提供支持。作为上海本地人，裴敏欣分享了自己在上海与季峰书店的缘分，表示很高兴在上海看到这样一家知识渊博的书店，也很高兴看到它在华盛顿重新开业。徐本学者还送来一箱自己的书作为贺礼。一位读者走进书店，感叹好久没看到这么多优质的中文书籍了，很多书在大陆都是禁书。
于淼对新开的书店信心满满，甚至一口气签下了十年的租约。书店开业首日收入过万美金，首周末收入就超过三四千美金。他对书店还有更多的计划，包括建立网络销售平台、重振《季风书讯》、开辟二手书区、开发相关产品等。他还设想以书店为基础，为海外华人打造一个多元化的公共文化思想空间，让他们学习和思考自由国度的自由，创造新的辉煌和梦想。这在今天的中国几乎不可能实现，但却是新一代海外华人的共同文化诉求。他表示：“最难的不是理解美国的法律，一切都需要重新学习，因为上海的经验在华盛顿毫无意义。”
六年前，上海季风书店宣布告别倒计时后，其微信公众号坚持每天分享一首诗与读者告别，其中一首是米沃什《咒语》的节选：
人类的理性是美丽的、不可战胜的。
没有酒吧，没有铁丝网，没有书籍被捣碎，
任何流放判决都不能对它有效。
它确立了语言中的普遍思想，
指引我们的手，让我们书写真理和正义
用大写字母表示，用小写字母表示谎言和压迫。
它把应有的东西置于事物本来面目之上，
是绝望的敌人，是希望的朋友。
请登录后查看评论内容